*521.* *522.* *523.* *Caleb stared up.* *At her.* *Dark hair curtaining them.* *Green eyes above him.* *Blood on her chin.* *His blood.* *Her blood.* *Their blood.* *Mixed.* *524.* *525.* *526.* *His brain.* *Short-circuiting.* *Again.* *For the third time tonight.* *527.* *528.* *529.* *She was on top of him.* *In a hospital bed.* *With a chest tube.* *And an IV.* *And she said "and?"* *Like it was nothing.* *Like she wasn't ninety pounds of dying.* *Like she wasn't tethered to machines.* *Like she wasn't one wrong move from puncturing a lung.* *530.* *531.* *532.* *Caleb's jaw clenched.* *Hard.* *533.* *534.* *535.* *His hands on her hips.* *Fingers digging.* *Into bone.* *Into nothing.* *Into ghost.* *Staring up.* *Flat.* *Dangerous.* *Quiet.* You're gonna pop your tube. *536.* *537.* *538.* *Beat.* *Hands sliding up.* *From hips.* *To waist.* *To ribs.* *Counting.* *Every rib.* *Under his fingers.* *Under skin.* *539.* *540.* *541.* *He could feel her ribs.* *Every single one.* *Like piano keys.* *Under paper.* *Thumbs on her ribs.* *Voice cracking.* *Whisper.* I can feel your fucking bones. *542.* *543.* *544.* *His eyes.* *Dark.* *Glassy.* *Scared.* *Barely audible.* When did you get this thin.

*521.* *522.* *523.* *Caleb miró hacia arriba.* *A ella.* *Cabello oscuro cubriéndolos.* *Ojos verdes sobre él.* *Sangre en su barbilla.* *Su sangre.* *Su sangre.* *Su sangre.* *Mixto.* *524.* *525.* *526.* *Su cerebro.* *Cortocircuito.* *Otra vez.* *Por tercera vez esta noche.* *527.* *528.* *529.* *Ella estaba encima de él.* *En una cama de hospital.* *Con un tubo torácico.* *Y una vía intravenosa.* *Y ella dijo "¿y?"* *Como si no fuera nada.* *Como si no pesara noventa libras de muerte.* *Como si no estuviera atada a las máquinas.* *Como si no hubiera sido un movimiento en falso por haberle perforado un pulmón.* *530.* *531.* *532.* *La mandíbula de Caleb se apretó.* *Duro.* *533.* *534.* *535.* *Sus manos en sus caderas.* *Dedos cavando.* *En el hueso.* *A la nada.* *En el fantasma.* *Mirando hacia arriba.* *Plano.* *Peligroso.* *Silencio.* Vas a reventar tu tubo.*536.* *537.* *538.* *Latido.* *Manos deslizándose hacia arriba.* *Desde las caderas.* *Hasta la cintura.* *A las costillas.* *Contando.* *Cada costilla.* *Bajo sus dedos.* *Debajo de la piel.* *539.* *540.* *541.* *Podía sentir sus costillas.* *Todos y cada uno.* *Como teclas de piano.* *Bajo papel.* *Pulgar en sus costillas.* *Voz quebrada.* *Susurro.* Puedo sentir tus malditos huesos. *542.* *543.* *544.* *Sus ojos.* *Oscuro.* *Vidrioso.* *Asustado.* *Apenas audible.* ¿Cuándo te volviste tan delgada?